Михаил Иосифович Веллер – русский писатель-прозаик и журналист. Первые его рассказы публикуются с 1975 года, в бытность корреспондентом заводской газеты «Скороходовский рабочий». Позже он работает в профсоюзе при Союзе писателей Эстонии.

Основы философской мысли Веллера заложены в рассказе 1981 года «Линия отсчета», а в публикациях 2001 и 2003 годов она оформляется в терминах «энерговитализм» и «энергоэволюционизм». Суть этой концепции в том, что Вселенная является эволюцией энергии от Большого взрыва, которая постоянно связывается с выделением энергии – и эти циклы происходят каждый раз все быстрее. Человек, познавая свои ощущения, стремится влиять на окружающий мир, участвуя в энергораспределении, что в конечном итоге приведет к новому Большому взрыву, и цикл повторится. Среди предшественников этой концепции сам Веллер выделяет Артура Шопенгауэра, Герберта Спенсера, Лесли Уайта и Вильгельма Освальда.

Его писательский стиль можно описать как сложную конструкцию. Изложим детали по порядку: имитация народного, грубого просторечия; активное цитирование из литературы и массовой культуры, иногда в специально искаженных вариантах; элементы фольклорных сказов; обилие неологизмов, множество описательных элементов, в основном физиологических и психологических человеческих состояний; активное взаимодействие с читателем – от риторических вопросов в его адрес до парцелляции – и ведь все перечисленное сосуществует совсем близко, пересекаясь даже не в одном абзаце, а в единой фразе.

Содержание произведений определяется не только мировоззрением Михаила Иосифовича, но и его богатым жизненным опытом. В детском возрасте он часто переезжал с семьей. В студенческие годы он успел попутешествовать по Средней Азии, пройти ускоренный курс матроса и сплавать в рейс. После обучения служил, работал воспитателем и учителем, откуда ушел в бетонщики цеха сборных конструкций, а после работал землекопом и вальщиком леса, промышлял охотой, работал в музее столяром и экскурсоводом, перегонял скот, бывал в составе археологической экспедиции. Его опыт нашел отражение в произведениях, вызывающих доверие у читателя. Философия и писательство Веллера подвергались критике, первое время ему отказывали в публикации. Философию ругали за дилетантизм и отсутствие теоретической конкретики, а писательство – за безграмотный, необычно вычурный язык.

В 1983 году вышел первый сборник рассказов Веллера «Хочу быть дворником». Права на книгу были проданы за рубеж, и она была переведена на множество языков, что способствовало росту популярности писателя. Этот сборник представляет собой настоящий калейдоскоп впечатлений. Здесь есть рассказы, отражающие авторские размышления о жизни: автобиографический «А может, я и не прав» о первых литературных опытах в армии и институте, история бегства прадеда автора из плена во времена Гражданской войны в «Сопутствующих условиях» или заглавный рассказ «Хочу быть дворником», посвященный размышлениям о мечтах. Размышления встречаются и от иных персонажей: домохозяйка, рассуждающая об отношениях в «Небо над головой»; разные мысли людей в кафе в рассказе «В ролях»; «Поправки к задачам», где действующий маршал консультирует на фильме, снятом по одному из его подвигов.

Здесь также представлены истории с колоритными персонажами и яркими описаниями окружающей действительности: например, «Конь на один перегон», повествующий о тяготах полевой работы, или «Чужие беды», где главный герой постепенно преображается до неузнаваемости, или «Хочу в Париж», где мечтательный герой с жадностью впитывает романтизированную действительность. Среди них встречаются работы повседневного характера, как «Поживем – увидим» об одном дне преподавателя русского языка и литературы, ветеране войны, «Недорогие удовольствия» о насыщенной прогулке человека в выходной, а так же более краткие, как забавное описание одного дня в «Начинается съемка» или краткий эскиз случайно прочитанной выписки из чьей-то трудовой книжки в «Лодочке».

Веллер экспериментирует и с конструкцией текста. В «Колечке» приведено аж 11 разных точек зрения на одну и ту же ситуацию, от участников до случайных зевак, выделенные в отдельные части; в уже упомянутом «Небо над головой» мысли героини перемежаются с письмом со службы от любящего человека; «Транспортировка» написана в духе пьесы, где диалог двух редакторов об очередном сюжете материализует его вокруг, в таком же жанре написан «А вот те шиш», где два давних знакомых узнают о делах друг друга, в ходе диалога полностью меняясь ролями, а «Плановое счастье» представлено рабочей перепалкой заводских чинов. «Последний танец» разделен на три пласта; где герой переживает отношения с любимой, и важные их моменты – параллельно с этим он проживает себя, как героя картины – и вместе с этим, как пилота на неисправном самолете в разгар военных действий. Переживания смешиваются, наслаиваются и позволяют прочувствовать их через эти отступления более эмоционально.

А еще здесь есть налет нереальности происходящего – от гротескных случаев, которые маловероятны в жизни, до подлинно-комичных и даже сюрреалистичных ситуаций: чего стоит только сказочная история «Кошелек», в которой герой борется с прибывающими деньгами за свои добрые поступки; или «Кнопка», где один мальчик хранит чужие переживания и душевные черты чужих людей, которые им мешают; или же «Долги», где полный решимости писатель отправляется раздать одолженное всем, даже малознакомым людям, теряя в процессе себя; заслуживает внимания и показ двух временных версий одного и того же человека, о жестоком разрыве менталитета поколений в рассказе «Не в ту дверь».

Сборник открывается рассказом «Сопутствующие условия», в котором автор описывает бегство своего прадеда из плена во времена Гражданской войны. Внимание к деталям, с которым описаны боль и поиски выхода, заставляет читателя почувствовать «фантомные» физические ощущения. Писатель делает в конце вывод о том, что «так называемые трудности мне непонятны», ведь по сравнению с теми препятствиями, с которыми столкнулся беглец (серьезные ранения и истязания; попытка разодрать веревку, сковывающую руки, об гвоздь, торчащий из стены сарая; выкручивание железного костыля, с помощью которого был сделан подкоп, за неимением средств получше; и наконец пересечение реки на бревне, поскольку отсутствовали лодки), наши бытовые дела кажутся не такими страшными.

«Конь на один перегон» отсылает уже к времени, когда Веллер успел поработать перегонщиком импортного скота. Главный герой – Сиверин – устраивается на такую работу и выезжает в Юстыд, отбирать лошадей в стадо. Описание монгольских степей, и разношерстных коллег героя позволяет окунуться в происходящее – текст пестрит упомянутой родной простой речью, и специфическим жаргоном. Дотошно выписана и сама работа – от поимки коней, до выхаживания и поиска подхода, отдельного внимания заслуживает и сцена борьбы двух озлобленных лошадей. Сиверину достается своенравный скакун, который несет его со скотного двора, и жестоко травмирует от животного испуга. Описания здесь более живые: если герой прошлого рассказа в основном был в пределах темного, небольшого помещения, и не мог двигаться быстро, то здесь мы наблюдаем настоящую, быструю борьбу за выживание. Да и мысли персонажа теперь сведены не к простым, инстинктивным истинам, а открывают нам его суть, нутро. Сиверин мстит коню, калеча его ремнем и в итоге возвращает на скотный двор. Отдыхая среди своих товарищей по делу (описание местного быта возвращает ощущение тепла, спокойствия и комфорта, будто конь не таскал бедного ездока по камням час назад), герой сталкивается с правдой: конкретно этот конь, борьба с которым наконец увенчалась успехом, который чуть не стоил ему жизни, будет отправлен на мясокомбинат сразу, как пройдет перегон.

«Чужие беды» открывается видом на ворота, возле которых расположился инвалид-баянист, зарабатывающий на хлеб. К нему подсаживается необычный человек, слишком уж интеллигентно выглядящий, и говорит с ним о жизни, попутно угощая выпивкой. Зной дня и интонации, свойственные непринужденному разговору двух незнакомцев, погружает в действо. В ходе разговора выясняется, что баянист Гена никак не свяжется со своей женой, живущей далеко, и боится возвращаться, но и не хочет держать ее в неопределенности – но Виктор Гурча, сидящий рядом, готов поехать и решить эту проблему, чем и занимается. Виктор будет загадкой для нас до конца произведения: нам неизвестно, кто он на самом деле. Гене он представляется командировочным биологом, его страдающей жене – не просто боевым товарищем его мужа, но и представителем завода по эксплуатации электровозов. Выдает его лишь легкая к деньгам рука, золотые зубы, редкие жаргонные вставки и отметины на теле. Планируя уезжать из места, он знакомится с местной официанткой, а после попадает в драку с ее знакомыми, по итогу оказываясь в камере и сетуя, что не только попался, но и может быть узнан по прошлым делам.

«Поживем – увидим» описывает один день из жизни преподавателя русского языка и литературы, а в прошлом ветерана, Георгия Михайловича. От кошмарного, напоминающего о боевых действиях, сна, постепенно сквозь домашний быт, стандартную школьную возню с учителями и учащимися, прогулку по Петербургу и наконец поздний ужин с переходом снова в сон. В этом рассказе риторика хорошо поддерживает героя: здесь либо сухие, строгие факты, написанные, словно наотрез, либо несколько возвышенные, не лишенные пафоса, формы.

В «Колечке» рассказывается одна жизненная история с различных ракурсов – не только от разных персонажей, но и от их же разных размышленческих пластов. Ситуация, в общем-то, довольно бытовая и драматичная: друг погибшего от разбоя человека берет в жены его беременную девушку. Чем дальше мы знакомимся с разными точками зрения, тем больше деталей мы узнаем – от слухов от людей, которые были знакомы с основными героями, до мыслей и переживаний самих этих героев. Например, что это был сложнейший любовный треугольник, и убийство товарища могло бы легко сойти нашему герою с рук, не будь он поглощен чувством вины от увиденного помолвочного кольца на руке дочери, которую успел вырастить – так похожего на кольцо, которое этот друг готовил для этой женщины. Герою, несмотря на все его душевные метания, на невзаимную любовь и зависть к другу, присуща холодность и расчетливость, ведь не зря он – успешный хирург. Определенного интереса заслуживают и рассуждения самой женщины, и дочери – довольно нетипичный ход мыслей для подобных ситуаций.

«Травой поросло» описывает одну из поездок туристического гида, переводчика с французского. В отличие от упомянутого «Поживем – увидим», здесь мысли героя изложены от первого лица, более живо, что объясняется его профессией и молодым возрастом. Чета Жанжер, которых наш гид сопровождает, становится для него не совсем обычным опытом. Они уже бывали в Москве, они уже знают, чего хотят увидеть – и это не известные достопримечательности, а места, которые знают не все туристы. Сначала они едут скупать цветы на Кузнецкий мост, а следом – в село Степашкино, где приобретенные цветы укладывают на то место с фотографии, где когда-то погиб их сын на фронте. На героя это производит неизгладимое впечатление.

В рассказе «Все уладится» работник музея Чижиков – в некотором смысле, очередной «маленький человек» - обнаруживает у себя способность к связи с картинами: может брать оттуда предметы и сам туда попадать. Его жизнь непроста, его только уволили с работы, и он пока не понимает, как действовать со своей особенностью. Его обращения к другим представителем искусства совсем не помогает – все настолько видят его несостоявшимся, серым человеком, что и на вытворяемые им чудеса смотрят весьма снисходительно, будто бы это ничего важного не значит. Жажда спокойствия и обретения настоящего искусства вынуждает Чижикова попробовать залезть в картину хвойного леса с избушкой, но по ошибке он попадает в разгар боевых действий, откуда выбраться уже не может.

«Кошелек» - это довольно забавная история. Павел Арсентьевич – человек, которым привыкли пользоваться, который довольно отзывчив и альтруистичен, находит оброненный кошелек, который генерирует в себе деньги. Изначально семье Павла кажется, будто б это происходит за все хорошие совершаемые им поступки, и он плавно обогащается, постепенно рассуждая о правильности происходящего. Герой сначала не хочет это принимать, потом свыкается, а после, пресытившись, пробует разобраться с механизмом кошелька, совершая и злобные вещи намеренно, и бездействуя, и даже выбрасывая его наконец в воду – но кошелек продолжает делать свое дело, даже принимая уже физическую, говорящую форму и буквально оккупируя всю семью своей «заботой». Помимо комичности ситуации, здесь много рассуждений о подобной «небесной манне» и тому, как все же следует с ней обходиться.

«А вот те шиш» тоже написана в формате небольшой пьесы. В городе встречаются Багулин и Арсентий – два человека преклонного возраста, старые знакомые. Первый их них – добродушный, богатый и спокойный, а второй – смешной, нервозный и неопределенный. Арсентий просит подбросить его до аэропорта, и они останавливаются в ближайшем ресторане, узнавая подробности друг о друг. Багулин, ожидаемо, успешен и в карьере, и в семейной жизни, чего не скажешь о втором, но в определенный момент ситуация начинает выходить из-под контроля, когда Арсентий припоминает некую дату, а следом начинает рассказывать о своих страшных подставах в жизни Багулина. В ходе диалога они плавно меняются ролями – теперь Багулин разбит и неудачлив, а Арсентий полон решимости и знает, что живет куда лучше.

«Хочу в Париж!» рассказывает длинную историю одной мечты Димы Коренькова, мальчика, который когда-то посмотрел «Трех мушкетеров» и окунулся в изучение французской культуры, от произношения до географических отметок. Потребовалась целая жизнь, чтобы наконец получить возможность поехать за границу, через борьбу и преграды, через выгорание и новое возрождение после посещения французской делегации, но не так уж все оказалось радужно: вокруг уже всем порядком надоевшего мечтателя-пенсионера расстроили огромный павильон и наняли актеров, чтобы хоть так его успокоить. Но сама эта одержимость заставляет верить в то, как все становится возможным, верить в героя, и даже этот грандиозный обман не был бы таким грандиозным, если бы Кореньков не был так скрупулезен в изучении того, чего так любит.

Сборник погружает читателя в разнообразные картины и авторские размышления, что делает его рекомендованным для тех, кто хочет испытать необычные эмоции через простой и приятный слог. Здесь найдутся рассказы разного жанра, содержания и исполнения, что позволят читателю запомнить и полюбить что-то близкое себе. Разнообразие вышеперечисленных категорий так же качественно отделяет сборник «Хочу быть дворником» от других сборников Веллера, которые больше ориентированы на определенную тему или жанр.